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î. 

Pentru că nu mi-am învătat 

y 

poemele trecutului 

şi nici nu am apucat să editez online 

decât o infimă parte din ele, 

am mai trăit ceva poezie în ultimii 14 ani 1 . 

Timp în care am tăcut...şi am lăsat ţipătul 
poetic să se dospească. Să-şi vadă ierarhia dragostei. 
Pe cine iubeşte, cât si cum. 

y 7 y 

Şi, în primul rând, am învăţat că nu toţi 

lăsăm lacrimi dulci în urmă, 

ci numai cei buni, cei frumoşi, cei Sfinţi. 

7 y 7 y 

Că nu toate rănile ucid. 

Că nu toate căutările sunt bune. 

Că păcatul îl sleieşte pe om de puterea pe care 
harul lui Dumnezeu ne-o dăruie. 

însă, mai presus de toate, am trăit din plin 
prezenţa lui Dumnezeu, lucrările Lui cu mine, cu 
noi, cu întreaga creaţie, lucrările Lui de mare fineţe, 
atingerile Lui, 

care te fac să îţi umpli viaţa de rugăciune, 
pentru că dragostea este rugăciune şi poezie. 

Cred că aveam nevoie să tac pentru ca să înţe¬ 
leg preţul cuvintelor. 

Cred că aveam nevoie să mă rog, să îmi sfinţesc 
rugăciunile cu mila Lui, să fac din mine o rugăciune, 
pentru ca să pot cânta bucuria. 


1 Cartea a început să se scrie pe 10 martie 2013. 
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Pentru că bucuria creste, 

y 7 

devine din ce în ce mai frumoasă când nu îi 
tulburi respiraţia, curăţia... 

Şi ochii blânzi sunt ferestre deschise spre 
frumuseţe. 

y 

De aseară, resimţind în mine poezia ca pe o 
desprindere de tăcere, 

de singurătatea egoistă din jurul meu, 

nu am vorbit despre ea... 

despre gestul meu...decât după ce am început 

să scriu aici... 

şi să înţeleg curajul de a mă sfârteca de la 
capăt. 

Pentru că poezia e dinăuntru, ca şi rugăciunea, 
ca şi sinceritatea, ca şi ţipătul, ca şi frica, ca şi dorin¬ 
ţele neîmplinite. 



5 


2 . 

Dumnezeul meu, 

nu mi-a părut rău de nicio clipă în care m-ai 
învăţat să Te văd prin renunţarea la mine însumi! 

Ci chiar dacă greul, 

greul m-a zdrobit de multe ori... 

Tu ai ridicat de fiecare dată, 

Preacurata mea Treime, 
tristeţea de pe ochii mei, 
de pe dorinţa mea de viaţă. 

Pentru că greul nu constă în a -1 suporta...ci în 
a simţi că nu îţi este împărtăşit de cineva. 
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3 - 

E un lucru juvenil să presupui că eşti mai mult 
decât ai experiat. 

E un lucru frivol să corodezi cuvintele, 
pentru că nu te simţi bine acum 
sau nu ştii să îţi gestionezi nefericirile. 

Orice exces devine o patimă. 

Orice patimă devine un minus de libertate in¬ 
terioară. 

Si când eşti din ce în ce mai neliber, si mai 

y y ' j 

singur, şi mai gol de bucuria lui Dumnezeu, atunci 
îţi vezi foarte acut neîmplinirea. 

Neîmplinirea ta, neîmplinirea mea, a tuturor, 
e o dramă. 
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4- 

Mi-e dor de oamenii pe care nu-i mai pot 
strânge în braţe...dar pe care 
îi iubesc si mai viu de când 

y 

sunt departe 
de mine. 

Mi-e dor de vorbele, de tăcerile noastre, 
de mesele împreună, de priviri, de gesturi, 
de linişte, 

y 7 

de tot ce însemna să te simţi în largul tău. 

Şi înţeleg pe fiecare zi că numai iubirea îţi dă 
aripi şi te face larg, imens. 

Iar tot cel ce nu te umple de dor... 
a trecut pe lângă tine fără urme. 
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5- 

Dumnezeule, Tu ne încerci dragostea! 

Tu vrei să vezi câte eforturi suntem în stare 
să facem pentru Tine. 

Şi în tot ceea ce facem înţelegem că nimic nu 

C fw w m* 

facem fara Tme, 

pentru că Tu eşti 

Cel ce ne întăreşti dragostea. 

Aşa că ne încerci dragostea pentru ca să o faci 
si mai tare. 

y 

Şi ne faci şi mai vie umplerea noastră de iubi¬ 
rea Ta. 
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6 . 

îmi displace inflaţia de poeţi care nu cred în 
adevăruri. 

îmi displac pierderile de timp, acele multe ore 
pierdute în tot felul de aiurări. 

Pentru că timpul are valoarea creaţiei. 

Pentru că timpul are valoarea mântuirii. 

Şi nimeni nu ne mai dă înapoi bogăţia ne- 
prinsă a clipei. 
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7- 

Imprudenţa de a nu-1 crede pe om. De a-1 des¬ 
considera înainte ca el să spună un cuvânt, un gea¬ 
măt, o licărire de speranţă. 

Lasă-1 să vorbească! 

Lasă-1 să vorbească si ascultă-l! 

y 

Ascultarea e o asceză. 

Ascultarea e modul în care te cobori în om...pe 
măsură ce te regăseşti pe tine. 

El nu ştia să asculte. 

y 

El nu ştia să vadă. 

y 

Lasă-1 pe cel care are nevoie de sens...să îl 
întâlnească pe Dumnezeu în tine însuţi! 

în ospitalitatea inimii tale, ca vaporul ce acos¬ 
tează la ţărm. 

y 
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8 . 

Ironia pare să te scape de propriile tale dureri. 
E un scut al memoriei...dar si o distorsionare a 

y 

datelor problemei. 

Vrei să te propui de deasupra...când tu te zbaţi 
în resentimentele de sub. 

Nu cumva vrei să pari onorabil, când puţi a 
invidie? 

Nu cumva vrei să distrugi orice urmă de rela¬ 
ţie, de umanitate, de cântec? 



Sunetele prelungi, lungi, ca o dulceaţă a inimii 
sunt cele de care te ţii, ca de o bucurie dragă, pentru 
ca să nu cazi în muţenie. 

f 
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io. 


Doamne, când cerul nu plouă e din cauza pă¬ 
catelor mele, din cauza cărora nu mai ştiu să plâng, 
să mă curăţesc, să mă transfigurez, să văd frumu¬ 
seţea din oameni si din lucruri. 

y y 

Doamne, când plouă prea mult e pentru ca eu 
să mă rog şi mai mult, ca cerul să nu mai plouă, 
pentru că multe dintre casele noastre se dărâmă, 
culturile se strică, oamenii sunt îngroziţi. 

însă ploaia e nevoia noastră, pentru că apa e 
lacrima noastră. Şi când lacrima nu curge e semn că 
noi am închis cerul cu propria noastră indiferenţă. 
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n. 

Mă tem de tot mai multe lucruri pe cât uit tot 
mai multe lucruri. Văd tot mai multe lucruri, ca o 
avalanşă, şi le uit...pentru că, se pare, că nu mai sunt 
interesat de foarte multe lucruri. însă, în acelaşi 
timp, nu pot trăi fără aceste multe lucruri, de care 
mă preocup, pe care aş dori să le scriu, să le scriu la 
cote mari, excelente. 

Ne e teamă de nou? Nu! Ci de impactul lui 
imediat. Pentru că mai apoi ne învăţăm şi cu cele 
mai grele dureri. 

O, Doamne, am nevoie de bucurii care să mă 
facă să fiu şi mai spânzurat de mila Ta! Sau poate că 
tristeţile de acum sunt tocmai bucuriile pe care le 
naşte răbdarea... 

y 
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12 . 

O româncă a fost violată, omorâtă şi răstignită 
în Italia. Creştinii din Siria sunt răstigniţi de către 
musulmanii extremişti. Noi suntem în campania de 
alegeri europarlamentare. Noi privim pe geam sfâr¬ 
şitul unei zilei, fără să ştim dacă începe războiul, 
dacă începe convertirea, dacă începe iubirea. 

Asa sunt ştirile: multe, venite în avalanşă...si tu 
prea mic pentru ca să poţi să le cuprinzi pe toate. 
Toate vin peste noi ca o ploaie cu grindină, ca de 
curând, în plin Bucureşti, chiar în ziua de pomenire 
a Fericitului Ilie văzătorul de Dumnezeu. 

A plouat ca şi când ar fi nins. 

Iar ochii ei, ai femeii pe care o vedeam la 
Biserică, iar acum o văd pe stradă, dimpreună cu doi 
căţei, fără casă, fără sprijin...mă sfredelesc. 

Sunt vinovat că oamenii miros a desfrânare. 
Sunt vinovat că oamenii mor în Siria, în România, 
în America, oriunde...Sunt vinovat pentru că poezia 
nu ţine loc de pâine şi nici de justiţie. 

Sunt vinovat pentru că mă rog mai puţin decât 
as vrea. Sunt vinovat, alături de mulţi vinovaţi, de 

y 7 y y 7 

iubirea pe care n-o hrănesc cu lacrima mea. 
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13 - 

Firma termopan vrea bani mulţi pentru o ju¬ 
mătate de oră de muncă. 

Firma termopan se comportă ca o funcţionară 
comunistă de ghişeu, care nu se grăbeşte pentru că 
nu are nicio treabă. 

Fug cu banii după ei...dar ei nu au timp de 
atâta stat. 

Si asta în tara unde lumea moare de foame... 

y y 
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14 - 

Mi-e foame să vorbesc cu oamenii. Să co¬ 
munic. Dar să comunic cu oameni care îsi ştiu 

y y 

nivelul, sufletul, care nu se sclifosesc tot timpul şi 
nu înalţă din gene. 

Mi-e foame după adevăr. 

Mi-e sete de sinceritate. 

Vreau să muşc din bucurie cu toată fiinţa mea. 

y y 

Pentru că vreau să mă înveselesc, acum si 

7 y 

pentru veşnicie, din harul lui Dumnezeu, care este 
veselie negrăită. 
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15 - 

Oboseala mi-a fost toiagul de-o viaţă. M-am 
sprijinit în oboseală pentru că am muncit prea mult. 
Extenuant. De aceea nici nu am putut să-i înţeleg 
pe cei care n-au făcut nimic, în ei înşişi, toată viaţa. 
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i6. 

Telefonul înseamnă îndepărtare. Iar dacă e ne¬ 
voie să te sun 

e semn că nu vrei să mă suni. 

Pentru că, dacă m-ai suna, nu aş mai avea 
nevoie să aştept secunde, zile, ani, până când tu să 
formezi un număr banal...de convorbire. 

Dar dacă nu mai avem ce vorbi...telefonul în¬ 
seamnă muţenie. 

y 
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17 - 

Perverşii sunt oameni răniţi. Şi pentru că nu 
vor să îşi recunoască rana, adaugă rănii alte răni. 
Rănile devin cangrene. 

Cangrenele nu sunt plânse. 

Ei încearcă să râdă disimulat. 

Ei chiar râd ca nişte paiaţe. 

Perverşii sunt oameni care se sinucid în timp 
ce îsi beau cafeaua. 

y 



între două autobuze este liniştea mea. Liniştea 

7 7 

mea la Sfânta Liturghie. Pentru că mă curăţesc, mă 
luminez, mă umplu de bucurie slujind şi predicând. 
Apa tâsneste în mine si din mine. Cea care tâsneste 

J7 7 7 7 7 7 7 7 

în mine se numeşte harul lui Dumnezeu, cea care 
tâsneste din mine se numeşte transpiraţie. Si sluji- 

7 7 7 7 ± 77 / 

rea este o transpiraţie binecuvântată. 



Poemele sunt nişte bucurii care au gură. Şi 
nişte lacrimi care au ochi. Şi ele se văd în oglindă, 
cum ciugulesc oglinda şi se zbat, cu penele lor, să 
treacă dincolo. Dar oglinda doar reflectă! în noi 
sunt poemele şi ele ies spre oameni şi spre Dum¬ 
nezeu. Iar poemele care ies sunt poemele pe care 
inima mea le cuvântă. 
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20 . 


Nu am nevoie să îmi spună cineva cine sunt 
pentru că m-a luminat Dumnezeu, Care mă cu¬ 
noaşte cel mai bine si ne cunoaşte pe toti. Ne 
cunoaşte foarte bine. El mi-a arătat păcatele mele. 
El mi le arată. îmi arată că nu pot trăi fără comu¬ 
niune, fără adevăr, fără libertate duhovnicească, 
tara mila. 

Dacă crezi că se poate...te epuizezi foarte mult 
fără rost. Nu se poate nimic fără Dumnezeu! Nu se 
poate nimic fără luminarea Lui. Libertatea noastră 
trebuie întărită de harul Lui pentru ca să fie o 
libertate bună. Pentru ca să aleagă comuniunea 
veşnică cu Stăpânul şi Domnul nostru. 
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21 . 

Când ura stă cu tine la masă se bucură de orice 
durere a ta. De orice neîmplinire. De orice singu¬ 
rătate. Nu face nimic să te ajute. 

Ura se uită la tine cum mori. 

Invidia te sufocă prin răutatea ei. 

însă rugăciunea o arde. Rugăciunea îi stă îm¬ 
potrivă răutăţii. Iertarea rugăciunii o umple de du¬ 
rere. 
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22 . 

Nervii demonilor sunt întinşi la maximum 

y 

când tu îi luminezi pe oameni. 

Si atunci se răzbună! 

y 

Se răzbună asurzitor, facându-ţi computerul 
un decerebrat, 

facându-ţi zgomote în tavan, 
în pereţi, în geamuri, în linişte. 

Dar tu, cel care te rogi, 

care îţi pui nădejdea ta 

în Dumnezeu, treci peste nervii lor 

cu o navetă puternică 

ce se numeşte har, 

pentru că harul lui Dumnezeu 

ne face să trecem 

peste tot zgomotul 

din văzduhuri. 
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23. 

Dorm noaptea cu liniştea în mine. Uneori 
răsar din mine chipuri dragi, iubite, alteori, demo¬ 
nii, sub diverse măşti, cu răutatea lor sau cu desfrâ- 
narea lor, vin ca să mă corupă. 

Ce ştii tu despre mine, cel care mă huidui? Ce 
ştiu eu despre tine, cel pe care te-am văzut o clipă, 
ca si când te-as fi văzut cu coada ochiului, si n-am 
să te mai întâlnesc niciodată? 

Port în mine grija multora, a întregii lumi. Ea 
este piatra de hotar a zilei mele şi aripile nopţilor. 
Grija aceasta mă ascetizează. Mă face să am o faţă 
pentru tine, o lacrimă pentru toţi, o inimă pentru 
îmbrăţişare. 

y y 

Mă culc şi mă trezesc slujindu-Ţi Ţie, Dum¬ 
nezeule, si nu obosesc să iubesc acest lucru! 

7 y 
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24- 

Porumbeii vin si 

y 

mănâncă alături de noi, 
trimişi fiind de Dumnezeu 

y 

ca să fie soarele 
acelor zile, 
când 
afară 
e înnorat 

şi nimeni n-are timp 
să te asculte. 
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25- 

îmi aduc aminte de tataie Marin, de zâmbetul 
lui frumos, de transpiraţia cu care îmi aducea 
dulciuri de la Roşiori, de lacrimile lui pentru mine, 
când auzea că la radio se cântă ceva despre dor 
(pentru că orice cântec despre dor era un cântec 
despre mine) dar şi de accidentul lui, când a căzut 
cu bicicleta (un accident sau cineva i-a umblat la 
roata din faţă?), şi s-a lovit la cap şi a suferit în perne 
zile întregi, până când am reuşit să îl ducem la 
spital. 

îmi aduc aminte de mamaia Floarea, de alt 
zâmbet frumos, de multa ei muncă prin care ne 
ospăta şi ne alina pe amândoi, şi de multele sacoşe 
cu care venea la mine, încărcată, ca să îmi fie bine. 
Pentru că ea mă iubea prin toate darurile pe care mi 
le făcea. Şi acum, de curând, când am pomenit-o, i- 
am mulţumit lui Dumnezeu din toată inima, că 
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil au iubit-o mult şi 
au luat-o cu ei, de ziua lor... 

îmi aduc aminte de sfinţenia prea mare a Feri¬ 
citului Ilie văzătorul de Dumnezeu, Părintele 
nostru, de cuvintele lui cu putere multă, de dumne- 
zeiascul lui zâmbet şi de inima sa prea milostivă, 
care ne-a sunat, singurul, când ne-am căsătorit. O, 
unde sunt cărţile tale, cele multe, din biblioteca ta? 
Şi ce ne-ai mai fi spus acum, Dumnezeiescule, azi, 
când rugăciunea mea s-a făcut poem ? 

îmi aduc aminte mulţi oameni, multe cărţi, 
multe zile...şi amintirile îmi pornesc rugăciunea în 
mine, mă fac atent, mă fac primăvăratic. Pentru că 
orice iarnă ţine puţin... 
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26. 

Tăcerile oamenilor sunt tot mai enervate pe 
mine. Pentru că mulţi cred că le-am luat timpul, pe 
care ei l-au pierdut, şi am făcut din el operă. 

Da, am luat timpul meu şi l-am făcut operă! L- 
am făcut scris, l-am făcut iubire, l-am făcut rugă¬ 
ciune, l-am făcut milostenie. O slujire continuă. 

Dar nu am luat timpul nimănui. Nu am luat 
timpul florilor, nu am luat timpul indiferenţei, nu 
am luat timpul mâncării de linte. Eu mi-am luat 
propriul meu timp, propria mea alergare şi am 
făcut-o operă. Şi singurul care o poate judeca e 
Dumnezeu. Cu care am si făcut-o. 

7 
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27 . 

Iernile sunt ca nişte biblioteci defrişate. Mă 

y y 

străpunge reumatismul în oase, dar nu mă las dobo¬ 
rât de iarnă. Mă scriu în iarnă cu tot elanul cu care 
un leopard îşi prinde prada între gheare. 
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28. 

Trăiesc cu înfrigurare orice nou om pe care îl 
cunosc. Cu fiecare am aşteptări maximale. Pentru 
că în fiecare îl aştept pe omul lui Dumnezeu, trimis 
de Dumnezeu, ca să îmi vorbească despre ce a trăit 
cu El. Când acest lucru nu se petrece, dezamăgirea 
nu e un sentiment, ci e pierderea unui om. 
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29. 

într-o lume normală lucrurile anormale sunt o 
ruşine. într-o lume anormală lucrurile normale sunt 

y 

un râs. Important e ca într-o lume normală sau 
anormală 

să nu pactizăm cu 
ceea ce nu ne reprezintă. 
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30. 

Cuvintele vorbesc limba lor 
unde există respect faţă de om. 

Unde omul este primit 
acasă si 

y 

ospătat. 

Dar unde omul e aruncat pe făraş, 
afară, 

cuvintele devin pietre. 

Pietrele devin tăceri. 

Si nimeni nu mai ştie ce trebuie făcut, 
când trebuie făcut 
si de ce mai existăm. 

y 
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3i- 

Tinerilor le plac glumele proaste 
din frica de singurătate. 

Ei preferă un film prost, 
o băutură proastă, 
transpiraţia, tristeţea, 
nesimţirea, numai 

y 7 

pentru a fi împreună 
cu ceilalţi. 

y 

Şi, un timp, 
minciuna tine... 

y 

în definitiv însă, 
ei înţeleg că 

nu putem fugi de singurătate. 

Că singurătatea e o constantă 
în viata noastră si că de ea ne lovim 

y y 

în orice secundă. 

De atunci, 
foştii tineri, 

y 7 

acum maturi, 
încearcă să cumpere 

cu bani, cu favoruri, cu autoritate statul îm¬ 
preună, îmbrăţişarea, 
prosperitatea, 
independenţa, libertatea 
deşi nu au nevoie de toate laolaltă. 

y 

Pentru că ei ştiu că singurătatea, 
ca o cazma care face 
o groapă în inima ta, 
nu îti va da niciodată drumul, 

y 7 

ci te va urmări 
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până când moartea 
te va nunti. 

De aceea, ei încearcă să bifeze viata 
cu orice, numai să n-aibă singurătate. 
Dar singurătatea e ca praful din casă, 
deşi uşile sunt mai tot timpul închise. 
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32. 

Mulţi nu îti iartă 

y y 

unicitatea subliniată, 
dovedită, împlinită. 

Acceptă că noi 

suntem diferiţi, că fiecare dintre noi e altei- 

y 7 

neva. Dar nu acceptă că cineva are 
un ascendent asupra multora. 

Că cineva e mai sus 
decât mulţi. 

y 

Pentru că si-ar dori 

y 

ca să fim egali, chiar 
dacă unii fac multe, 
iar alţii nu fac nimic. 

Si-ar dori să fim la fel, 

y 7 

chiar dacă unii ne sfinţim, iar 
alţii ne lăsăm si 

y y 

mai mult înrobiţi de patimi. 

Nu, nu suntem la fel! 

Nu vom fi niciodată la fel! 

Ci vom străluci 

pe cât ne-am făcut de strălucitori şi 

ne vom înnegri 

pe cât ne-a urâţit păcatul. 
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33 - 


Oboseala este o postire a simţurilor. Pentru că 
în ea te odihneşti, în mod duhovniceste, de lucrurile 

y 7 y 7 

pe care le-ai făcut cu Dumnezeu şi întru care te 
bucuri. 

Oboseala este o măreţie de frig şi de transpi¬ 
raţie, peste care se aşterne mulţumirea în faţa lui 
Dumnezeu ca o zăpadă curată. 

Oboseala e veşmântul în care mă îmbrac pe 
fiecare zi pentru ca să mă simt împlinit. Pentru ca 
toată fiinţa mea să fie o biserică a harului Treimii. 

y 
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care 


34- 


Tăcerea dintre mine şi tine este o rugăciune 
te binecuvintează. 
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33 - 


Banii sunt întotdeauna prea puţini. Dar cu ei 
nu îmbrăţişezi pe nimeni, dacă nu îmbrăţişezi din 
tot sufletul. 

Timpul e întotdeauna prea puţin. Dar în el, în 
spaţiul lui, nu e niciodată timp de îmbrăţişare, dacă 
nu îmbrăţişezi duhovniceste. 

y y y 

Spaţiul e întotdeauna neîncăpător. Dar în su¬ 
fletul nostru încap toate, pentru că Dumnezeu e 
acolo prin slava Lui. 

Si El ne îmbrăţişează pe toti cei care venim la 

y y y J7 y 

El cu toţii banii noştri, cu tot timpul nostru, cu tot 
spaţiul îmbrăţişat din inimă. 
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36. 

Fiecare nou an e o bucurie nemaitrăită. E un 
pas mai departe în viitor. E timpul pe care l-ai sperat 
şi la care ai ajuns. E darul lui Dumnezeu care ne 
zâmbeşte. 

f 



4i 


37 - 


Mintea mea e coborâtă în inimă si de aceea 

y 

inima mă doare, două degete de la mâna stângă îmi 
sunt amputate, ochiul drept mi se zbate. 

Scriu acestea pentru cei care cred că rugă¬ 
ciunea inimii înseamnă doar fericire, doar vederi 
extatice, doar bucurie. 

Nu, rugăciunea e şi concentrare, e şi oboseală, 
e si durere, e si rezistentă, e si încredere netăr- 
murită în Dumnezeu, cât si discernere a lucrurilor! 

7 y 

Până când Dumnezeu ne umple cu slava Lui e 
multă muncă, mult efort, multă durere. Şi când ne 
umple cu slava Lui e iarăşi muncă, e iarăşi efort, e 
iarăşi durere. 

y 
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Pustia pe care o trăieşti în mijlocul Bucu- 
reştiului e ca pustia de oriunde. E o pustie în care îl 
ai pe Dumnezeu, pentru că inima ta urcă mereu în 
slava Lui. 
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39 - 


Aş vrea să scriu o poezie pentru fiecare om, o 
poezie ca toţi oamenii. îmi doresc să-i pun pe toţi 
oamenii în aceeaşi poezie, în poezia eclesială a voii 
lui Dumnezeu. Pentru că toti trebuie să fie una. 

y 

Pentru că toţi au nevoie să fie împreună. Pentru că 
nu putem fără Dumnezeu să fim împreună. 

Am scris şi scriu pe fiecare zi poezie şi întâl¬ 
nesc poezia în oameni, aşa cum spunea Nichita. 

Scriu pe fiecare zi poezia vieţii, a bunătăţii, a 
rugăciunii, a muncii. 

E o poezie luminoasă, ca o lumină, aşa după 
cum spunea George Pruteanu despre poezia lui 
Nichita. Nichita Stănescu... 

Pentru că lumina din cuvinte e lumina lui 
Dumnezeu, e slava Lui. 

Şi poezia aceasta, a fiecărei rugăciuni, a 
fiecărei conversaţii, trebuie să aline oamenii. Tre- 
buie să îi facă mai buni. Trebuie să îi facă exemplari. 
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40. 

Nu-mi mai permit să fiu dezamăgit. Dezamă¬ 
girea e o povară de care vreau să uit. Pe fiecare zi 
vreau să fiu proaspăt, să fiu nou, să uit răul din mine 
pocăindu-mă pentru el. Şi ştiu că Domnul mă va 
albi mai mult decât zăpada. Şi ştiu că El mă va curăţi 
pe deplin. De aceea, pe fiecare zi, vreau să fiu altul, 
vreau să iau viaţa de la început, vreau să fiu prezent, 
fără să mă mai pierd în iluzii şi în trecut. 
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4i. 

în ziua când au căzut primii fulgi de zăpadă, 
am fost să plătesc RCS-ul şi am intrat în librăria 
Cărtureşti. Am fost în librărie pentru că, tocmai 
atunci, între 14 şi 15, casiera avea pauză de masă. Şi 
am mers la librărie ca să mai treacă timpul, punân- 
du-mă pe scaun şi citind un volum de versuri al lui 
Ciprian Măceşaru. Apoi l-am găsit online pe poet, 
de fapt ştiam despre el dintr-un interviu. Şi mi-a 
plăcut să savurez o citire neaşteptată, neanunţată, 
încercând să reţin ceva...dar mi-a mai rămas doar 

y 

ideea cu preşedintele american care iubeşte sclavia. 

Am ieşit, am plătit, primii fulgi de zăpadă m- 
au încălzit - vorba vine, pentru că era un frig şi un 
vânt ce te izbea în faţă până la lacrimi. 

Numai eu cu căciulă de miel în cap...Plus doi 
chinezi, un cuplu. Plus un domn din România. Doar 
noi mai aveam cap, mai aveam logică, mai aveam 
iarnă în 2015. 

Restul: o generaţie cu capul gol. Cu capul plin 
de dorinţa de a se îmbolnăvi, de a muri cât mai 
repede, de a se şterge cât mai repede de pe faţa pă¬ 
mântului. 
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42. 

Când se înmulţesc poemele e semn de 
revărsare. Când soarele iese în iarnă tot timpul e 
semn de iarnă atipică. Când se înmulţesc oamenii e 
semn că încrederea în viaţă e un respect faţă de oa¬ 
meni. 
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43- 


Mi-am privit întotdeauna graba de a crea ca pe 
o nestăvilită îmbrăţişare a oamenilor. Eu vreau să 

y y 

ies către oameni cu dorinţa pe care puiul o are când 
iese din coajă, cu care mugurele se sparge în frunză. 
Scriu, creez, vorbesc, predic, slujesc, îmbrăţişez. 
Toate mă tin viu si în dăruire. Sunt un dar al Lui 

y y 

care mă dărui vouă. Iar voi trebuie să mă îmbrăţişaţi 

y y y 

cu aceeaşi linişte cu care eu vă binecuvintez. 

y y 
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44- 


Cât de poetică a fost tinereţea mea! A fost ca o 
furtună de cuvinte si de lumină. Când am renunţat 

y y 

la poezie, atunci când, de fapt, am ieşit din valurile 
ei pentru pustia cea dulce ale teologiei, mi-am oprit 
clocotul artistic şi l-am făcut să se roage. 

Nu că înainte nu mă rugam...Ci am vrut să mă 
dedic cu totul teologiei şi aşa am făcut. însă mai 
apoi mi-am dat seama că teologia are nevoie de 
poezie, că teologia are poezia ei şi că eu pot să scriu 
poezie în continuare...din când în când. 

Şi, din când în când, scriu versuri, ca acum, 
pentru a mă simţi liber. Pentru a mă bucura de 
libertatea mea dăruită de Dumnezeu. 

Si e atât de bine să te bucuri de libertate! Si e 

y y 

atât de bine să îmbrăţişezi oamenii fără gânduri 
ascunse, fără subînţelesuri. Pentru că eu, Preotul, 
îmbrăţişez oamenii cu iubirea lui Hristos, Care ne 
face pe toţi curaţi de păcate. 



49 
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Mă obosesc certurile de cuvinte. Pentru că 
sunt zgomote pătimaşe. Mă oboseşte ura oameni¬ 
lor. Pentru că e neîmplinire profundă. Mă oboseşte 
dragostea viciată, mâncată de invidie. Tot ce e 
pierdere de timp, tot ce e neîmplinire, tot ce e zgo¬ 
mot mă oboseşte şi mă plictiseşte. Pentru că e ce a 
mai fost, e deşertăciune. 

7 y 
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46. 

Poezia se face ca un tot unitar. La fel si 

7 

rugăciunea. Trebuie să fii o concentrare simplă ca 
să scrii şi să te rogi. Căci şi rugăciunea şi poezia sunt 
iubire. Şi iubirea nu îţi dă voie să te gândeşti la 
altcineva. 



5i 


47 - 


Azi-noapte a fost cutremur. Eram treaz. Şi 1- 
am trăit ca pe o mustrare a păcatelor mele. Pentru 
că întotdeauna cutremurarea pământului vorbeşte 
despre noi: despre cum să ne cutremurăm văzându- 
ne interior păcatele şi să ne schimbăm prin pocăin¬ 
ţă. 

f 

Da, sunt sensibil la cutremure! Eu însumi am 
fost mântuit de la moarte printr-un cutremur. Şi 
cutremurele, mie, îmi spun să mă cutremur interior 
şi să îmi plâng păcatele şi păcatele întregii lumi. 
Pentru că sunt omul pocăinţei, omul care trebuie să 
poarte în sine cutremurarea duhovnicească. 
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48. 

Adevărata hristologie are chipul eclesial al 
Domnului. îl are pe Hristos Cel vestit de Profeţi, pe 
Hristosul Care S-a născut în peşteră, pentru că S-a 
întrupat din uterul Preacuratei Fecioare Maria. 

Şi Hristosul Evangheliei 
e Hristosul Bisericii. 

Şi hristologia Bisericii e luminoasă, e plină de 
slava lui Dumnezeu, pentru că Cel răstignit pentru 
noi a înviat a treia zi 
plin fiind de slavă. 

Si noi, cei care ne închinăm Lui în Sfânta Sa 
Icoană, îl vedem pe El cu ochii inimii şi ne învă- 
păiem de dragostea Lui continuu. 

Pentru că El este viu, dincolo de Icoană, în îm¬ 
părăţia Lui şi El ţine în mâini toată făptura. Şi când 
noi privim chipul Lui...îl vedem şi în noi înşine, 
pentru că slava Lui ni L-a pictat dumnezeieşte. 

De aceea, hristologia Bisericii devine una per¬ 
sonală, devine o icoană vie în fiecare, pentru că 
Hristos ia chip în noi dumnezeieşte. 
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Azi-noapte mi-a fost dor să ating bombul sub 
care finul Mihai, răvăşit de boală, m-a ascultat 
zdrăngănind chitara mea nouă. Să văd casa, olea- 
burile, via, pământul... 

As fi vrut să fiu acasă si să mă duc la vecinii, la 

y y 7 

noii vecini, 

pe care nu-i cunosc, şi să le cer 
să văd curtea, să ating locurile unde 
am trăit, pentru ca 

să îmi aduc aminte de viata mea si de a lor. 

y y 

Pentru că acum, ei, mai sunt doar în inima mea. 

La cimitir li s-a dărâmat si crucea. O mai am 

y 

doar în fotografie. 

O soră a lui e acum beneficiara mormântului 
lor, al finului Mihai şi al finei Tudora. Iar mama lui, 
dinspre poiană, nu mai are mormântul ei şi nu se 
mai vede. 

Ţirică, câinele lor mare, s-a jelit la mormânt 
când a murit finu’. Şi a murit şi el peste ceva vreme. 
Numai fina s-a amărât mai mult si a fost în 

y 

stare să vândă si casa, cât nu vorbea cu noi. Căci 

y 7 

finul Mihai dorise să fie a mea, moştenire de la 
el...Dar ea a înstrăinat-o pe nimic, şi banii s-au dus 
repede...şi a murit tristă şi singură, plină de amără¬ 
ciune. 

O, Doamne, povestea lor a rămas în mine, dar 
sufletele lor asază-le Tu în slava Ta! 

y 



54 


50 . 

Iubirea creşte şi se dospeşte ca aluatul pâinii. 
Ea creşte în noi şi dă pe afară când lacrimile ne 
ajung din urmă. Şi nimeni nu ne poate lua dragos¬ 
tea, dacă noi nu o vindem. 
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5i- 

O primăvară responsabilă. O primăvară în care 
Biserica se apropie de tine şi tu te îndepărtezi de 
trecutul tău. O primăvară 
cu flori proaspete. 

O primăvară în care păsările 
se spală în lac de bucurie, 
îmi doresc mereu o primăvară 
care nu se mai termină. O primăvară care să 
ţină mult, pentru ca să am în nasul meu toate miro¬ 
surile înfloririi. 

Pentru că postul, primăvara, ne duce la Paşti, 
la trecerea de la moarte la viaţă. Şi primăvara e şi 
liliacul înflorit, e şi iarba fragedă, e şi inima mea 
dornică să te vadă. 

Primăvara. Adică prima vară după iarnă. 

După care urmează a doua vară, în care merele 
se coc, pentru ca să devină toamnă. 

Şi iarna nu mai e primăvară! Iarna e o primă¬ 
vară neîncepută... 
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52 . 

Mi-am întrecut toate aşteptările. Pentru că pe 
fiecare zi încep să lucrez. Şi nu mă dau bătut decât 
atunci când sunt foarte bolnav sau sunt prea obosit 
ca să mai formulez ceva. 

în rest, eu construiesc cărţi. Eu zidesc case cu 
multe etaje în propriile mele cărţi. Scriu predici care 
urcă spre cer sau care coboară luminarea Lui în 
oameni. Vorbesc cu oamenii din ei înşişi si mă întâi- 

y y y 

nesc cu ei în ei înşişi. 

y y 

Mi-am întrecut toate aşteptările. Dumnezeu 
m-a întrecut cu toate milele Lui, cu toate binecu¬ 
vântările Sale. 

Eu am dorit doar să fac ceva anume...însă nu 
m-am aşteptat la atât de mult. Căci El a sporit în 
mine, mereu, înţelepciunea şi pacea, munca şi 
dăruirea. Şi ceea ce El zideşte nimeni nu poate să 
dărâme. 
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Eu cred într-un singur protest: acela de a te 
zidi continuu duhovniceşte. Pentru că acest protest 
nu e ca lumea, ci e mai presus de lume. Şi, prin el, 
eu lupt împotriva oricărui păcat, împotriva oricărei 
nedreptăţi, împotriva morţii din mine însumi. 



Dacă ar fi să vorbesc de regrete, cred că regret 
faptul că nu am încă şi mai multe poveşti frumoase 
şi reale, din viaţa mea, de povestit. 

Pentru că poveştile frumoase sunt cele reale. 
Sunt cele care s-au petrecut deja. Şi care sunt cu 
oameni reali. 

Şi cred că nu trebuie să mergi până la capătul 
pământului pentru poveştile reale, adevărate, ci 
trebuie să le cauţi împrejur, în oameni. Oamenii îşi 
ţin poveştile lor în inimă. Trebuie numai să intri la 
inima lor ca să ţi le spună. Adică trebuie să te 
împrieteneşti cu ei, pentru ca să auzi poveşti de via- 
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De când traduc Scriptura am coborât în vorbi¬ 
rea firească a oamenilor. în modul în care ar trebui 
să vorbim între noi, fără ocolişuri. Frazele au nevoie 

7 y 

de multe cuvinte, puse de la tine, 

pentru ca să înţelegi ce vor să-ţi spună. 

Nu e nevoie să finisezi, ci doar să descoperi! 
Pentru că Scriptura Bisericii este naturaleţea 
care îţi grăieşte, e modul viu şi 
categoric 

ce îţi spune voia lui Dumnezeu. 



6o 


56. 

Când oamenii îşi spovedesc păcatele, ei devin 
liberi. Libertatea este interioară, 

e adusă de harul lui Dumnezeu. 

Si tot ceea ce face Duhovnicul 

y 

e să te pună în faţa lui Dumnezeu, 
ca El să te umple de iertarea Lui. 

Da, e atât de simplu! 

Tu îţi spovedeşti relele tale şi El te umple de 
bunătatea Lui. 

Tu îţi spovedeşti căderile tale cumplite şi El te 
urcă la înălţimi nebănuite. 

y 

Pentru că aici, în marea taină a Mărturisirii, 
noi ne întâlnim cu Dumnezeu, 

Care ne îmbrăţişează 

y y 

ca pe fiul cel pocăit, 
reîntors din ţara singurătăţii. 
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57- 


Dreptul meu nu trebuie să lezeze dreptul tău 
la mântuire. Bucuria mea nu trebuie să tulbure 
bucuria ta. Păcatul meu nu trebuie să te mânjească 
şi pe tine. 

De aceea, trebuie să mă îngrijesc 
de păcatul meu, 
de curăţirea lui. 

y 

Pentru ca el să nu fie o ţigară ce îi enervează 
pe alţii. Pentru ca el să nu fie 
o grenadă ce explodează 
la picioarele altora. 

Pentru ca el să nu fie văzut 
ca „o lecţie de viaţă”, 
ci ca un eşec. 

y 
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58 . 

Ciorba de post e rugăciune. Pentru că ea te 
susţine în rugăciune. Dar rugăciunea ta trebuie să 
se aprindă, să se aprindă mereu, pentru ca postul 
tău să fie o bucurie simplă, duhovnicească, dulce. 
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Ruşinea oamenilor stă ascunsă 

y 

sub toate fardurile. 

Sărăcia oamenilor are aceiaşi ochi 

y 

ca şi câinele fugărit şi bătut. 

Când oamenii drăcuie ei se urâtesc. 

y 

Când oamenii mint ei se înnegresc. 

Când oamenii fură ei se dezgolesc de har. 
Democraţia are aceleaşi urdori 

y y 

la ochi ca si umanitatea. 

y 
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6o. 

Sub fiecare cuvânt pe care îl traduc 
stă o nouă luminare. 

Ziua începe frumos, fără ca 
să ştiu cum se termină. 

y 

Privesc şi te privesc. Asta înseamnă că am timp 
să îi văd pe cei din jurul meu, pe cei pe care îi iubesc, 
îmi fac timp pentru iubire. 

Si continui să văd în cărţi 

y y 

şi în oameni prezenţa 
lui Dumnezeu, modul în care 
El ne conduce pe fiecare 
în parte spre halta noastră, spre 
ajungerea noastră la capăt. 
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6i. 

Americanii au zzua mamei, 
aşa cum noi avem ziua femeii. însă noi, când 
spunem femeie, ne referim la toate persoanele de 
sex feminin, fie că sunt domnişoare sau doamne, fie 
că sunt măritate sau nu, fie că au sau au avut copii. 
Ziua mamei se face cu cadouri către mamă. 
Ziua femeii se face cu cadouri pentru orice 
femeie, în special pentru profesoare, care vin acasă 
cu multe flori în braţe si cu multe sacose de cadouri. 

y y y 

Cadoul e simbolic. Copiii le oferă cu iubire, 
chiar dacă iubirea unora e amestecată si cu alte 

y 

intenţii. Si bărbaţii vor ca această zi 

y y y 

să fie una de mulţumire 

y 

pentru iubitele sau soţiile lor 
sau mamele lor, 
pentru că ele sunt neapărate 
în viata noastră. 

y 
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62. 

Societatea noastră 

luptă împotriva marginalizării unora, 
pe când îi marginalizează pe alţii. 

Ea se ocupă de o problemă, 
pe când se nasc alte io. 

Adică ne mişcăm prea încet 
în materie de adevăr, 
de libertate, 
de drepturi personale. 

Ne mişcăm încet 

y 

ca nu cumva să se cutremure 
pământul sub noi. 

Ne mişcăm în jurul nostru, 
pentru ca să nu ne 
intereseze problemele 
altora. 

De fapt, societatea noastră află 
că e continuu nedefinită, răscolită, 
agasată, reclamată de propria ei 
indiferentă la detalii. 

y 
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63. 

Discuţia despre termenii poeticităţii, 
despre ce este şi până unde 
poezia este ea însăşi, 
se extinde continuu. 

E ca un stadion olimpic 
care se măreşte continuu, 

y 7 

pentru ca să intre 
alte milioane si 

y 

milioane de oameni. 

Poetul, el însusi o fiinţă 
extinsă la maximum, 
descoperă pe fiecare zi noi spaţii 
de inter conectivitate. 

Pentru că se poate vorbi 
despre orice în măsura 
în care îţi asumi poezia 
experienţei. 

Se poate vorbi în 
cunoştinţă de cauză, 
pentru că tot ceea ce ştim 
devine o frescă a vieţii noastre. 

y 

La urma urmei, 

poezia nu moare nici în strofe, 

nici în versuri libere, nici în 

aglomerări urbane, 

nici în pajişti înverzite, 

pentru că oamenii trăiesc 

poezia acestei lumi. 

Ea este frumuseţea lui 

y 

Dumnezeu picurată în 
tot ce există si fără de care 

y 

n-am putea să trăim frumos. 

De aceea, poezia e 
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mereu o primăvară 

care ne surprinde, 

iar poetul este un inovator 

atât de credibil, încât nimeni 

nu se teme că el 

nu are dreptate. 
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64. 

îmi e foame de sensuri. De ce înţeleg din oa¬ 
meni, din cărţi, din istorie. 

îmi e sete de dragostea oamenilor, de ceea ce 
pot să facă ei, dacă şi-ar dori să îşi sfinţească viaţa. 

Mi-e foarte cald lângă altar, pentru că Focul cel 
mare e acolo. Dumnezeu coboară acolo si ni Se 

y 

arată nouă ca mâncare si băutură sfinte. 

y 

După care noi îl luăm în mâini şi ne hrănim cu 
El şi hrănim cu El şi poporul Bisericii. Pentru că toţi 
trăim în, din şi prin El, prin Hristosul mântuirii 
noastre. 
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65. 

Nu ai cum să preîntâmpini faptul de a fi greşit 
înţeles. Pentru că fiecare te înţelege pe măsura lui. 
însă e o diferenţă enormă între a fi rău înţeles, 
pentru că te urăşte cineva şi atunci răstoarnă toate 
lucrurile bune ale tale, şi a nu putea să înţelegi unele 
lucruri, deşi tu îl iubeşti pe om. 

E o diferenţă care 

y 

nu poate fi neglijată 

niciodată. 
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66 . 

Cuvântul îndrăzneşte. Omul îndrăzneşte să 

y y 

ajungă la alt om. Glasul Bisericii trebuie să ajungă 
până la marginile lumii. Unde sunt însă propovă¬ 
duitorii? Unde sunt teologii care trebuie să con¬ 
vertească lumea? Căci ea trebuie să fie ridicată din 
obişnuinţele ei rele. Ea trebuie să fie schimbată la 

y y 

faţă, transfigurată. 
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67. 

Mirosul banilor se simte peste tot. Unde te 
duci, ei îţi sunt ceruţi. Ei sunt „mai importanţi” 
decât tine. Ei „te înlocuiesc”. Ei te dau afară din 
casă. Ei te schimonosesc. Ei te fac să dârdâi în frig şi 
în ceată, în durerea zilei. Si asta când nimeni dintre 
noi nu am fost si nici nu vom fi un teanc de bani. 

y 
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68. 

Falsul orator spunea că poezia nu se mai poate 
naşte, atunci când oamenii mor în catastrofe de tot 
felul. 

El nu a ştiut si nu ştie nimic! El mimează 

y y y 

cunoaşterea! 

y 

El nu ştie că poezia 
se naşte tocmai pentru că 
există catastrofe 
la tot pasul. 

El nu ştie că inima mea 

y 

scrie tocmai când oamenii mor, 
când oamenii nu mai speră, 
când oamenii nu mai recurg la statul în ge¬ 
nunchi în fata lui Dumnezeu. 

y 

Pentru că poezia e glasul 
simplu şi direct al adevărului. 

Poezia e ceea ce eu trăiesc 
când oamenii mor 
fără lumânare, 
fără spovedanie şi 
rara împărtăşire. 

/O A J fW 

Când mor tara 

nicio 

lacrimă. 
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6g. 

Recunosc faptul că afară plouă 
şi porumbeii vor să mănânce. 

Recunosc că eu 
scriu din nevoia 
de îmbrăţişare. 

y y 

Şi cuvintele îl îmbrăţişează pe tot omul care 
vine în lume. 

Recunosc că nu mă tem 
de secundele care trec si 

y 

nici de zilele care vin. 

Recunosc că sunt viu 
datorită lui Dumnezeu, 

Cel care e pacea 
si bucuria mea. 

y 

Recunosc că nu 
înţeleg lucrurile 
care mă depăşesc. 

Recunosc că tu si cu mine 

y 

suntem împreună şi 
nu ne pare rău 
niciodată. 
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70 . 

O operă are nevoie de mai mulţi comentatori. 
O operă depăşeşte înţelegerea. Pentru ea are nevoie 
de punere de acord. Pentru ea are nevoie de găsirea 
coloanei vertebrale a poeziei. O operă stă în faţa 
noastră ca o tăcere minunată. Noi, cei care o citim, 
şi de aceea o şi iubim, o purtăm mai departe ca pe o 
taină întotdeauna înţeleasă si mai mult. 

y y 
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7i- 

Cât de simplu e când ţi se luminează înţelesul! 
Cât de simplu ţi se pare totul când înţelegi, deşi ai 
bătut mii de drumuri în căutarea lui! Dar un drum 
e tot înţelesul. Un drum care nu se mai termină, 

y 7 

care nu vrea să se termine. 
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72 . 

Am tăiat bradul 
pentru că exista pericolul 
ca el să cadă peste casă. 

L-am tăiat cu o drujbă adventistă, 
pentru că a venit 
fiul cel mic al Getei 
si ni l-a tăiat. 

y 

însă el, bradul, 
bradul nostru, 
de acasă, de la ţară, 
este încă în mintea mea. 

Şi acum, dimineaţa, când soarele răsare, 
şi aprinde supermarketul Cora lângă care sunt, 
îmi aduc aminte de bradul meu de la tară, de 

y 7 

acasă, de bradul familiei mele, 
care aduce cumva cu bradul 
pe care îl văd în curtea din faţa mea. 

De aceea, acest poem este 
un poem pentru aducere aminte 
şi pentru neuitare. 

Pentru că bradul, cel care a 
fost tăiat în realitate, 
e prezent încă şi stă în picioare 
în memoria mea. 

Căci memoria mea e vie. 

Si el va trăi cât sufletul 

y 

meu va trăi, 
adică veşnic. 

y 
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73- 


Am în mine cloşca cu puii ei. 

Am în mine toate tăcerile, cuvintele spuse pe 
jumătate, observaţiile critice aduse clipelor mele 
vijelioase. 

Am în mine amintiri de când lumea. 

Am în mine umilinţa rugăciunii, gândul la 
moarte şi descompunerea în silabe. 

Te am pe tine, îl am pe el, pe ea, pe voi, pe ei, 
pe toţi. Nu e niciun efort! 

Am în mine o lume plină de dorinţa de a fi. 
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74- 


Uneori vreau să se termine cartea. Alteori: îmi 
pare rău că a avut file prea puţine. Eu fug după cărţi, 
ele mai puţin după mine. Eu scriu cărţi pe măsură 
ce mă uit pe mine în ele. Am nevoie de scris ca de 
neuitare. Şi ştiu că altcineva va veni, după mine, şi 
le va citi cu evlavie. Le va citi ca pe nevoia de-a iubi. 



8o 


75- 


Stau mult în compania Sfinţilor şi nu mă 
plictisesc. Multul lor îmi face bine. Multul lor mă 
umple. Slujesc lui Dumnezeu şi slujesc şi oamenilor 
şi nu am timp de pierdut. Toate clipele mele devin 
ardere. Focul meu interior trebuie căutat în cărţile 

y 

mele. în cărţile mele si în oamenii care m-au iubit, 
care m-au ascultat, care m-au preţuit. Pentru că el 
a devenit o parte din ei, din iubiţii mei care mi-au 
ascultat predicile. 



8i 


76. 

înaintele se hrăneşte din trecutul nostru. Noi 

y 

mergem tot înainte pentru că ne amintim mereu 
cine suntem. Istoria personală este modul nostru de 
a fi, este conştientizarea conştiinţei de sine. Si 
fiecare amintire spune ceva despre noi, ceva care 
contează. Nu îţi uita amintirile! Ele sunt propria ta 
încredere în ceea ce faci. 
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77- 


Unde îţi mai este, moarte, fericirea ta? Dacă 
Hristosul meu te-a nimicit în umanitatea Lui si S-a 
făcut nouă scară spre cer, cine mai vorbeşte despre 
tine la modul serios? Cine te mai bagă în seamă, 
moarte, dacă El e viaţa noastră? Cine mai are timp 
de tine, dacă noi ne înnoim cu înnoire duhovni¬ 
cească tot timpul? 
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78. 

Unul profită de inteligenţa ta, altul de bunul 
tău simţ, altul te doreşte pentru trupul tău...Te cre¬ 
de un obiect, pentru că obiectele nu protestează 
dacă sunt cumpărate. însă tu nu eşti şi nu poţi fi un 
obiect. Tu eşti un om! Si dacă nu îi reaminteşti asta, 
dacă nu i-o spui răspicat acestui nesimţit profitor, 
cel care profită de tine te va desconsidera tot tim¬ 
pul. Pentru că el crede că tu eşti un obiect de care 
el profită când vrea. 
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79- 


Când scriu cărţi, eu sunt înăuntru. Când editez 
cărţi, eu ajut cărţile să fie ele însele. Când răspund 
la comentarii, eu îmbrăţişez oamenii. Când predic, 
eu îi luminez pe cei care vor să fie lumini vii ale lui 
Dumnezeu. 
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8o. 

Reînvăţ ritmul vieţii la ţară. La 40 de ani neîm¬ 
pliniţi, reînvăţ cântecele multiple ale nopţii, cânte¬ 
cele păsărilor şi ale insectelor, miorlăitul pisicilor, 
simfonia broaştelor din apropiere, dar şi rugăciunile 
singuratice înaintea lui Dumnezeu. 

Dorm puţin şi muncesc mult. Mă gândesc la 
oameni şi mă rog pentru ei. Pentru că Dumnezeu 
m-a trimis să slujesc şi nu să pierd timpul. Şi slujirea 
oamenilor este, în primul rând, rugăciune către 
Dumnezeu. Din ea, din rugăciune, ies vorbele către 
ei, întâlnirile cu parohienii mei. 

O, Doamne, Tu nu greşeşti niciodată inima 

mea! 
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8i. 

Să nu te ruşinezi să iubeşti oamenii! Să nu te 

y y 

ruşinezi să le spui cuvinte frumoase! Să nu te apuce 
cumva ruşinea când ei nu te vor, dar tu îi iubeşti! Să 
mergi tot înainte, da, tot înainte! Pentru că Dum¬ 
nezeu cunoaşte inima ta si te va mlădia. Dumnezeu 

y y 

te cunoaşte. Nu te teme niciodată să fii frumos în 

y 

iubirea ta pentru oameni! Dumnezeu vede...şi oa¬ 
menii văd... 
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82. 

Am improvizat o sapă şi cu ea am tăiat bălăriile 
din curte. Din curtea femeii la care stau în gazdă. 
Afară se auzeau copii. Copii care se jucau. în stânga 
mea vorbeau doi oameni maturi. Cei din fundul 
curţii au ditamai solarul. Cei din dreapta mea au doi 
câini mici, aşa cum aveam eu când eram copil şi pe 
care îi cresteam numai cu dulciuri, mâncând cu ei 
în parte. M-au lătrat când am rupt o ramură de 
sălcioară si am adus-o în camera mea. Iar când eu 

y 

am venit, pe la prânz, sălcioara era plină de albine 
şi am filmat zumzetul pomului. 
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83. 

Zile în care iau aer. Iar aerul e puternic, e 
întăritor. Apa e bună, dar prefer tot apa minerală. 
Oamenii de la tară nu ştiu să se bucure de aerul lor, 

y y 7 

de apa lor, de zilele lor tihnite. Celor tineri li se pare 
tăcerea aceasta obositoare. Dar adevărata oboseală 
e zgomotul. Capitala României e plină de zgomot. 
Şi îmi dau seama de asta când plec...şi mă reîn¬ 
torc...Când stau acolo mi se pare că „e normal”. Dar 
nu, nu e normală agitaţia şi nici zgomotul! Trebuie 
să te duci si să te reîntorci ca să îti dai seama de 

y y 

acest lucru. 
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84* 

Singurătatea nu 
înseamnă să nu ai oameni 
cu care să vorbeşti. 

y 

Singurătatea înseamnă să nu ai 
oameni care să te înţeleagă. 

Să nu ai oameni care 
să te iubească, 
care să te poarte în ei 
ca pe o nepreţuită comoară. 
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85. 

Vin şi plec. Nimeni însă nu iese din mine. 

Vin şi mă aduc pe mine tuturor. Plec şi iau 
întreaga lume cu mine. Nimeni nu pleacă din mine, 
nimeni nu iese, toti sunt înăuntru, toti suntem în 
slava Lui. Trebuie să conştientizăm foarte bine 
starea noastră, starea de a fi înăuntrul milei Sale. 
Trebuie să ne dăm seama că noi suntem unii cu alţii, 
unii lângă alţii, unii pentru alţii. 



9i 


86 . 

La predică, el ne-a spus că orice nou-venit în 
cimitir e o valoare. Că toti suntem valorile lui 

y 

Dumnezeu. Ca si când cimitirul ar fi fost o bancă de 

y 

valori a lui Dumnezeu, în care noi ne odihnim 
aşteptând Judecata Lui. Ca şi când noi am merge 
acolo, alături de ceilalţi, ca să aşteptăm a doua 
venire a Lui, cea întru slavă. Ca si când noi am muri 
ieri sau azi sau mâine, ca tot muritorul, când tocmai 
câştigaserăm lumea... 
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87. 

Dacă ştii cum arată iarba, 

y 7 

nu suporţi răstălmăcirea ierbii. 
Dacă ştii gustul lubeniţei, nu 
o poţi confunda cu lămâia. 
Dacă ştii îmbrăţişarea iubirii, 

y y j 7 

nu o poţi confunda cu o ură 
ipocrită. 

Dacă ştii ce trebuie, 

y 7 

atunci e bine. 

Te vei mântui si tu 

y 

şi alţii în jurul tău. 
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88. 

în acelaşi autobuz a urcat si ea, 

Profesoara mea de Română 
din anii terminali. 

Deodată s-a luminat, 
cu amintirea şi prezenţa ei, 
scaunul pe care ea s-a aşezat. 

Pentru că un comentariu literar 

poartă în el şi amprenta ta, a profesoarei. 

Pentru că zâmbetul ei discret si blândeţea ei 

y y 

din glas mi-au amintit de tânărul ce am fost, 

care stăteam în banca de la geam şi eram atent 
la detaliile umane ale profesorilor mei. 

Pentru că un poet nu poate să fie decât atent 
la tot ceea ce tine de adâncul omului. 

y 

Ea se grăbea, eu purtam bagaje, 
s-a uitat spre mine 
mult prea repede... 
şi nu am îndrăznit să o opresc. 

Poate că într-o altă zi, la fel de providenţial, 
ea va intra sau va ieşi tocmai în fata mea, 
iar eu voi avea timp să îmi exprim 
recunoştinţa. 

y y 

Pentru că trebuie să facem rost de cuvinte 
pentru cei care ne-au ajutat să fim noi înşine. 
Trebuie să căutăm cuvintele în noi înşine, 
ca să le bucurăm inima. 

Pentru că bucuriei 
trebuie să îi răspunzi 
cu bucurie. 
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8g. 

Trebuie să ştii de unde să cumperi cleme 
pentru perdea, ca ochi indiscreţi să nu te acopere. 
Trebuie să ştii să zâmbeşti cât trebuie, câte cuvinte 

y y 7 

să spui, pe care dintre ele să le foloseşti, câtă tărie 
să poarte. 

Trebuie să ştii să îti îndulceşti ceaiul atât de 

y y y 

mult încât să nu te enerveze când îl bei. Trebuie să 
ştii diferenţa dintre morocănos şi suspicios, dintre 
arogant şi apetisant, dintre ciorchine şi afine. Tre¬ 
buie să ştii o groază de lucruri în viaţa asta, să dai 
examene zilnice de atentie si de rezistentă, să faci 
rectificări periodice la ceea ce ştii despre tine şi 
despre alţii. Trebuie să ştii unde să cauţi, care e nota 
de subsol, în ce bibliotecă se află cartea. 

Trebuie să tii minte lucruri de care nu ai 

y 

nevoie tot timpul. Trebuie să înveţi coduri şi parole. 
Trebuie să înveţi moduri diferite de argumentare 
ale aceleiaşi probleme, deşi ea, problema, poate fi o 
falsă problemă. Pentru că nu există case la fel şi 
oameni la fel şi vremuri la fel. Cel care te priveşte 
azi nu te va privi şi mâine. Mâinele e ceva foarte 
futurist. Despre ce facem acum putem avea opinii 
diferite. Ieriul este deja o istorie plurală. Statistica 
nu greşeşte niciodată: cei care sunt, sunt, cei care 
au fost, ne-au părăsit. 

Si trebuie să facem în continuu acest efort de 
reînţelegere a istoriei, pentru că istoria e un reflec¬ 
tor care survolează multe părţi ale timpului şi ră¬ 
mâne pironit acolo unde doreşte. 
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90. 

Există un an din viata ta când îti dai seama că 

y y 

a început să îţi albească părul. Apoi, încă unul, în 
care constaţi că părul alb se înmulţeşte la fel de 
rapid ca iepurii. Timpul nu mai trece pe lângă tine, 
ci prin tine. Bătrâneţea nu mai e o metaforă, ci o 
realitate până în unghii. Tu te coci ca grâul. Eşti o 
pâine, nu doar o cocă. Din tine mănâncă cei care se 
hrănesc din bunătatea lui Dumnezeu. Tu ai devenit 
de mâncare prin cuvintele şi faptele tale. Tu ai 
devenit o masă bogată, pentru care unii nu au ochi, 
tocmai pentru că se înfruptă din tine. 
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9i. 

El are maşină. 

y 

Pentru asta îţi este „superior” ţie. 

El are livadă cu vişini. 

y 

Tocmai de aceea îţi este „superior” ţie. 

El a fost în Grecia. 

Tocmai de aceea îţi este „superior” ţie. 

El ştie câte clase are melcul. 

y 

Tocmai de aceea îţi este „superior” ţie. 
Pentru că îţi este „superior” ţie, 
tocmai de aceea vrea 
ca acest lucru „să se ştie”. 

Căci el e „superior de superior” în capul lui 
si vrea să se ştie. 

y y 

Vrea ca să se ştie orice nerozie a lui. 

y 

Vrea să fie la panoul de perete al uitării. 
Vrea să se ştie că pentru el bat clopotele. 
Vrea să se ştie... 

y 

Vă rog, lăsaţi -1 să intre pe calea cea largă! 
Pentru că nu suportă strâmtimea smereniei. 
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92. 

Mi-a amestecat apă în vin pentru 
că i-am spus că ştiu vinul casei. 

Mi-a atras atenţia asupra 
cablului de internet, 
care a început să fie cariat de istorie. 
A făcut o grimasă iresponsabilă 
când i-am spus că eu cred în oameni. 
Şi, în cele din urmă, s-a convins 
că eu nu mă lupt în mine însumi 
nici cu ostrogoţii, nici cu hitleriştii 
şi nici cu persoane imaginare. 

Că eu nu mă lupt 
decât cu patimile mele. 
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93- 


Să nu legi cuvântul care mântuie! 

Să nu pui botniţă predicii, ci lasă-o să mănânce 
din râvna celor care o ascultă! 

Eu aş predica la orice oră şi la orice slujbă. 

Eu aş predica despre orice, 
pentru că mă rog pentru oricine. 

Eu aş spune cuvinte oricui, cuvinte cu har, cu¬ 
vinte adevărate, indiferent dacă el crede că are sau 
nu are nevoie de ele. 

Pentru că cuvintele prind rădăcină repede, 
ca salcia, 

si înverzesc în om. 

y 

Cuvintele sunt vii si înviază omul. 

y 

Să nu opreşti oamenii din mâncarea cuvintelor 
lui Dumnezeu! 

Să nu-i opreşti pe cei care vor 
să se spele de urdorile 
care i-au orbit până acum! 
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94- 


Când oamenii se imput de vii 
sau de morţi e nevoie de mult 

y 

mir de mare preţ pentru ca să 

igienizăm împrejurimile mirosului nostru. 

Când oamenii nu au roade, 

dar crengile pomilor se rup de atâtea roade, 

nouă nu ne mai e nici măcar ruşine, 

y 7 

pentru că ruşinea e începutul pocăinţei. 
Stăm ca pietrele fără de glas. 

Stăm ca muţii şi ne privim de departe. 

între noi e o sahară 

în care nu ni se aude ţipătul. 
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95- 


Fiecare zi e un eveniment. 

E o mare surpriză. Pentru că e 
primită în dar de la Dumnezeu, 
însă noi spunem 
că n-avem timp să ne bucurăm. 

Noi spunem că 

nu mai spunem nimic interesant. 

Noi căutăm ca alţii 

y 

să ne bucure în loc să lăsăm 
bucuria lui Dumnezeu să ne inunde. 
Pentru că bucuria, oricând, e surpriza 
de la Dumnezeu. 

Bucuria e întâlnirea noastră cu binele. 

Şi noi spunem 

că nu mai ne putem bucura 

pentru că murim. Şi noi spunem 

că nu mai murim pentru că ne bucurăm. 

Şi noi spunem 

tot felul de lucruri 

în care nu credem. 

De când si din ce motiv?... 

y 
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96 . 

El îşi căuta un prieten, 

pe care să îl poată suna la orice oră. 

Ea, camerista, a alergat 

pe acoperişul hotelului şi, 

deodată, s-a transformat 

într-o mică păsăruică 

ce îi spiona pe cei cunoscuţi ei. 

Avioanele zburau si 

7 

se pierdeau în nori, 
în nişte nori pe care oamenii 
nu şi-i puteau explica. 

El a renunţat la toată viata lui 

7 7 

şi i-a explica motivele, 
pe video-chat, soţiei sale. 

Nimeni nu a înţeles de ce, 
dintr-o dată, nu mai vrea 
să plece de la Paris. 

Iar prietenul său, taximetristul, 
care a câştigat un milion de euro 
la un concurs TV, 
i-a spart vaza falsă, pentru ca, 
în definitiv, să îi plătească 
masa de ziua lui. 

Cele două filme 
au pătruns unul în altul 
în mintea mea, 
pentru că eu 

le-am văzut cu aceeaşi minte. 

7 

Si nu mă interesează 

7 

cum s-au numit, cine 
au fost actorii, cât au durat. 
Important e 

că două poveşti de viaţă 
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s-au unit în inima mea 

ca şi când ar fi fost o singură poveste. 

Şi că eu pot să 

vă vorbesc despre cele două de la început 
şi de la mijloc şi de unde vreau eu. 

Pentru că păsăruica zbura întruna, 
iar prietenia vorbeşte întruna. 



103 


97 - 


înmormântările nu vin când vreau eu. Ploile 
nu încep când eu am umbrela la mine. Când mi-aş 
dori să scriu, am altceva de făcut, şi uneori, când 
vreau să dorm, mă găsesc rugându-mă sau gân- 
dindu-mă la o mie de lucruri. Chipurile a mii de 
oameni mi se perindă pe fiecare zi prin faţa ochilor, 
pentru că onlineul e plin de chipuri. Ele rămân 
undeva, toate lucrurile rămân undeva. Când cred că 
le-am uitat sau le-am pierdut, îmi dau seama că ele 
sunt cu mine si eu cu ele. 
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9 8 . 

Sunt în preajma lui 40. Mai am câteva zile până 
la 40 de ani. Şi mi-am dat seama că nu îl mai cunosc 
pe omul din oglindă, că nu mai îmi cunosc mâinile 
şi nici picioarele şi nici ochii, dar că îmi cunosc tot 
mai mult sufletul. Şi că acolo, în sufletul meu, eu nu 
am mulţi ani, eu nu par să fiu altul, deşi sunt, pentru 
că mă simt tot mai tânăr, tot mai fără de ani. 
Sufletul meu întinereşte. Sufletul meu se bucură de 

y 

orice lucru, de orice clipă, de orice om. Sufletul meu 
dialoghează mereu cu lumea din jur, dar mai ales cu 
Dumnezeul creaţiei, cu Cel care a făcut toate, pen¬ 
tru ca noi să ne problematizăm despre toate. 
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99 - 


Mă maturizez! Poezia se maturizează odată cu 
mine! Dar nu devin ipocrit. Nu neg cuvintele. 

Eu cred în cuvinte ca la început. Şi în oameni. 

Am scris la intensităţi mari, când sentimentele 
şi cuvintele erau în clocot şi căutau să se împrie¬ 
tenească. Acum scriu din tăcere, din coborârea în 
mine însumi. Asta nu înseamnă că nu mai am ce 
spune. Pentru că viaţa mea se spune şi acum. Eu nu 
am încetat să vorbesc despre tot ce există. Poezia 
mea e în sufletul meu care nu are moarte. 



io6 


100. 

Soarele neterminat pictează 
cerul, în care ciorile 
se grăbesc să croncăne. 
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101 . 

Drumul până la maşină îl fac agale dimineaţa. 
Pentru că răcoarea în care privesc mă umple de 
pace. Călătoresc alături de oameni, de diverşi oa¬ 
meni. Fiecare are tăcerea lui. Fiecare vorbeşte cu 

7 

propriile lui dureri. Slujesc ascultându-mi con¬ 
ştiinţa. Sunt plin de gândurile iubirii pentru toţi, de 
atentia care se numeşte ruqăciune. Oamenii nu ştiu 

7 7 U 7 

rugăciunea mea pentru ei, dar Dumnezeu o ştie. Şi 
tocmai de aceea, ea, rugăciunea mea, are o nespusă 
pace. La întoarcere sunt obosit, dar împlinit. Fiecare 
slujire e unică. Niciodată nu am fost la fel, nu m-au 
brăzdat aceleaşi sentimente. Dar când mă pun în 
pat, cu toată oboseala mea, simt că slujirea mea e 
plină de slava lui Dumnezeu. Pentru că şi El Se 
odihneşte întru odihna mea. în odihna cu care El 

7 

mă binecuvintează. 
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102 . 

Aş vrea să exprim lucruri care se întâmplă foar¬ 
te repede. în fuga maşinii, văzute cu coada ochiului. 
Lucruri care vor să alerge cu viteza luminii în mine 
însumi, pe când eu sunt sleit de putere. însă cuvin¬ 
tele prind numai în mod metaforic viteza. Ea, 
viteza, e o formă de existentă a memoriei mele ce 
trebuie decodată. 



în timp ce corectam la o carte a soţiei mele mi- 
am dat seama că vreau să îmi explic poemele, că 
vreau să le rescriu în proză. Pentru că am nevoie să 
le înţeleg. Oricare ar fi poemul, el poate fi rescris în 
proză. El poate fi transformat în comentariul pro¬ 
priilor sale semnificaţii. 

Şi astfel îţi dai seama că poemul e o concen¬ 
trare de realitate, că e o concentrare de experienţă, 
că el spune în tuşe puţine un tablou cuprinzător. 
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104. 

Uneori am impresia că nu ştiu ce să spun. 
Alteori sunt ca o tăcere, la pescuit, având în spate 
soarele. Orice tresărire a apei e în faţa mea, e în 
mine, e în oamenii pe care nu-i văd, dar ei există. Şi 
aici şi în alte ţări şi pe alte continente. Până la ei 
cred că am să tac sau că pot vorbi. Dar impresia falsă 
că nu am ce spune se împleteşte cu o rugăciune 
continuă pentru tot ce există. însă cum să fie rugă¬ 
ciunea o formă de neştiinţă, dacă ea cere în cunos- 

y y 7 y 

tintă de cauză? 

y 
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105. 

Răbdarea celei care coase iia. 

Grija celui care îl mângâie pe copil pe frunte. 

Volanul întors într-o parte şi într-alta pentru 
ca eu să ajung la destinaţie. 

Soarele care mă mângâie. Cuvintele care îmi 
spun ceea ce caut. Găsesc o notă de subsol salva¬ 
toare într-o mare de datalii enervante. 

Merg prin praf. Aştept bunăvoinţa unuia sau a 
altuia. Oamenii au chipurile pe care şi le con¬ 
struiesc. Iar cu fiecare literă pe care o scriu nu se 
înnegreşte hârtia, ci se albeşte inima mea. 
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io6. 

Dumnezeiasca Liturghie se scrie în mine tot 
mai adânc. Prezenţa morţii a devenit o parte din 
viaţa mea. După cum viaţa mea a devenit o parte 
din viaţa multora. Spun cuvinte, binecuvintez, 
miruiesc oamenii, le dau încredere. Mă rog pentru 
ei în tăcerea inimii mele, dar si cu toată fiinţa mea. 
Sunt aici, cu Dumnezeu! împreună cu El slujesc, 
împreună cu El mănânc, împreună cu El călătoresc 
şi cu El dorm. Toate au sens. Nimic nu e degeaba. 
Toate cele pe care le-am trăit, le-am citit, le-am 
auzit s-au transformat într-un tot unitar. De fapt 
aici e bucuria, aici e împlinirea. Pentru că nu e 
nevoie să intri în camere separate, atâta timp cât 
toate sunt în aceeaşi cameră. 

y 



Graba e o expresie a vieţii. Mă grăbesc să 
termin această carte, acest poem, această zi, această 
aşteptare. Mă grăbesc să mă schimb. Ce să faci cu 
tine, dacă rămâi vechi? Noutatea e cea care trebuie 
să ne caracterizeze. Alerg după 

noutate tot timpul. După noutatea ontologică, 
îmi place parfumul sfinţeniei, pentru că viaţa mea 
doreşte să se umple de el. 
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io8. 

Invidia întoarce bunătatea ta pe partea cealal¬ 
tă. O vede în negru, o vede interesată. Tu îl îmbră¬ 
ţişezi cu toată inima, iar el crede că ai vreun interes, 
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că ţii ceva în tine. Bucuria ta îl răneşte. împlinirea 
ta îl enervează. Păcat că nu se poate bucura cel care 
are inima haină! 



M-am simţit deodată neputincios, deşi ştiam 
ce e neputinţa. M-am simţit în mine însumi nepu¬ 
tincios, pentru că au început să îmi dârdâie mâinile 
şi inima. Oboseală, dar şi foame. Mi se face frig când 
oboseala se amestecă în nemâncare. Nu, nu mi-a 
fost teamă de neputinţă! Dar m-am pus în pat şi 
astfel mi-am făcut rugăciunile. Pentru că această 
neputinţă ştie să se roage cel mai bine. Această 
neputinţă e plină de smerenie şi de tăcere. Şi ele mă 
învăluie ca o lumină de dimineaţă, în zori, când 
soarele e foarte tânăr. 
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no. 

Există oameni care îţi opresc cuvintele în 
inimă, care le omoară înainte ca ele să se nască. 
Pentru că ei nu vor să discute cu tine niciodată la 
modul serios. Iar dacă nu există seriozitate, ce e 
vorbirea dintre doi oameni? E o tăcere mahică, e o 
luptă împotriva respiraţiei prieteniei. E moartea pe 
care o punem zid între noi, pentru ca să nu ştim că 
fiecare nouă zămislire e lumină. 
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m. 

Soţia mea vorbeşte despre poeţi ca şi când ar 
sta de vorbă cu ei toată ziua. Le cunoaşte versurile, 
vieţile, rădăcinile, şoaptele. Mă surprinde în con¬ 
tinuu cu iubirile sale pentru versuri şi cu subli¬ 
nierile sale la ele. Face conexiuni care mă uluiesc. 
Dă peste cap presupunerile multora. Pentru că se 
duce acolo, la rădăcinile versurilor, şi le priveşte în 
oglinda tradiţiei. Nu le consideră nişte apariţii fără 
istorie. De aceea, când scrie despre poeţi aceştia au 
istorie, aceştia au iubiri, aceştia au gândul la poezie. 
Şi niciodată ei nu scriu la întâmplare... 
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112 . 

Singurătatea îşi ia perna în braţe. Perna nu 
înlocuie niciodată iubita. însă nevoia de îmbrăţişare 

y y 

face din pernă o continuă amintire la iubită. Şi iu¬ 
bita mea se simte bine când îi spun, că niciodată nu 
sunt departe de ea. 



ii 9 


ii3. 

îmi aduc aminte ce oroare aveam fată de 

y 

pseudo-criticii care nu intuiau niciodată esenţialul 
poemelor mele. Mai apoi nu mai mi-am pus proble¬ 
ma receptării, pentru că eu eram avid de experienţă. 
La ce mi-ar fi trebuit premii, dacă nu m-aş fi simţit 
bine în mine însumi? Şi mai aproape de clipa de azi, 
mărturisesc că nu mai îmi pasă de ce spun oamenii 
despre mine. Cum mă văd, cum mă înţeleg, dacă mă 
vor, dacă mă citesc e mai puţin important. Eu am 
rămas la esenţialul poeziei: la a mă descoperi prin 
ceea ce scriu. Adică sunt tot la fel de avid si azi de 

y 

experienţă. De ceea ce înţeleg, de ceea ce simt, de 
ceea ce iubesc si de ceea ce tac în fata tuturor. 

y y 
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114. 

Trebuie să fii bolnav interior pentru ca să fii 
extremist. Trebuie să uiţi multe pentru ca să iei o 
puşcă şi cu ea să omori oameni nevinovaţi. Pe mine 
nu mă miră debandada lumii noastre. Dimpotrivă, 
mă uimeşte faptul că ea nu e şi mai mare. Pentru că 
numai Dumnezeu ne opreşte de la a ne arunca în 
aer cu maximă inconştientă. 



Câteodată visez la faptul de a avea o bicicletă. 
Pentru că nu trebuie să plătesc pentru ea nu ştiu 
câte taxe, ci doar trebuie să o cumpăr, să o folosesc 
din toată inima şi apoi să nu o mai folosesc, dacă se 
fărâmă rău. Bicicleta pentru mine este o pauză. în 
acelaşi timp, ea este un spaţiu prea mare la bloc. Mi- 
aş dori să am o bicicletă pe care să o las undeva, 
nevăzută, şi de acolo să o iau, atunci când mai trec 
prin acel sat, prin acel oraş...Pentru că bicicleta e 
pentru mine o pauză de reflecţie. Şi când vreau să 
mă odihnesc, o bicicletă ar însemna un aer profund 
în plămâni, seara, când eu mă pregătesc de rugă¬ 


ciune. 



Sentimentele cumpărate de la mall nu sea¬ 
mănă cu cele trăite la Biserică. Cu siguranţă vă 
spun: dacă daţi cuiva o haină, Hristos vine şi o îm¬ 
bracă El! Iar milostenia e mai tare decât o mulţime 

f 

de păcate. Cine vrea să zidească o Biserică, poate să 
o zidească în el însuşi. Şi poate merge cu Biserica şi 
la mall. Pentru că Biserica din noi e deschisă tot 
timpul pentru rugăciune şi pentru îmbrăţişarea 
celui care nu ştie în ce direcţie s-o apuce. 
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ii7. 

Ca să nu devii o moară stricată, în Preoţie e 

7 y 

nevoie de continuă bucurie, de naturaleţe, de nou¬ 
tate. Repetitivitatea te înăbuşă. întrebările minore 
te dezamăgesc profund. Lipsa de principii te secă- 
tuieşte de admiraţie. Ca să mergi zi de zi, ca să 
rezişti, ai nevoie de entuziasmul vorbirii cu Dum- 
nezeu. Ai nevoie să spui lucrurilor pe nume, să strigi 
cu veselie, să apuci bucuria de braţ. Şi cu cât ceri de 
la tine mai mult, cu atât ai ce să faci, dincolo de 
aceleaşi înmormântări şi aceleaşi Liturghii. 



Nu îmi răspunde la telefon, pentru ca eu să 
trag concluzii. Vorbeşte cu mine printre cuvinte. El 
este psihologul, expertul în viaţa la întâmplare, 
infractorul. Eu trebuie să trag concluzii mai înainte 
ca să existe vreo discuţie. El nu are nicio discuţie cu 

y y 

mine, dar vrea ca eu să ştiu deja concluziile, lucru¬ 
rile încă nezise. îmi zâmbeşte ironic. El ştie lucruri. 

y y 

Aceleaşi lucruri pe care le ştiu şi eu. Dar vrea ca eu 
să ştiu concluziile la care el nu s-a gândit şi nici n-o 
să se gândească. 
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119. 

Poezia cea mai fină o păstrăm mereu pentru 
noi. Pentru clipele când ne dor lacrimile, când ne 
dor aşteptările, când ne dor durerile. Atunci ne 
place să ne lamentăm. Pentru că nu ne vede nimeni, 
niciun ochi duplicitar. Fiindcă poezia se teme să nu 
pară niciodată caducă, niciodată străină de noi în¬ 
şine. 

y 
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120. 

M-am văzut pictat de gurile multora, uneori 
până la a nu mă recunoaşte aproape deloc. Feţele 
senine altădată, mi-au devenit sterse. Bucuria mea 
de viaţă şi de creaţie şi de asceză aproape că nu le- 
am găsit în foşti şi actuali prieteni. Cearta e ceva 
funebru. Nesesizarea lucrurilor esenţiale e si mai 

y y 

dramatică. Pentru că nu rămâi în nimeni, oricât de 
mulţi prieteni ani, dacă nu au capacitatea de a te 
păstra în ei înşişi. Dacă nu au amabilitatea iubitoare 
de a te transmite la modul abisal, asa cum ai fost 
tu... 
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121. 

Câte pagini netraduse din vieţile Sfinţilor! Câte 
neştiinţe ortodoxe avem! Câtă înfumurare pe un 
petic de viaţă! Ne ducem, ne întoarcem, ne credem 
neţărmuriţi şi nu lăsăm nimic în urmă. Un pustiu 
odios, de fiecare dată când pleacă un om cu potenţe, 
care s-a şters cu ele la fund. Un mormânt gol, fără 
personalitate, când invidia nu te-a lăsat să ai urmaşi 
credibili. Ce disperare ar trebui să simţim în faţa 
acestui munte de nemuncă! Ce trişti ar trebui să fim 

y 

faţă în faţă cu poruncile lui Dumnezeu, pe care nu 
le-am împlinit! 
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122 . 

Mă culc în pace. Somnul meu va fi o surpriză. 
La fel va fi şi învierea mea cea de apoi. 
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123. 

Rugăciunea e atunci când 
cobori slava lui Dumnezeu în tine şi în jurul 
tău. Şi toate se umplu de pace. Rugăciunea e 
când eşti găsit de Dumnezeu oriunde ai fi. 
Rugăciunea e când eşti sincer cu Dumnezeu ca 
şi cu tine însuţi. Rugăciunea e cea mai aproape de 
noi, pentru că e în noi înşine, în adâncul nostru. 

E nevoie doar să îl strigi pe Dumnezeul mi¬ 
lostivirilor, pentru ca El să fie deja în noi cu toată 
împărăţia Sa. 
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124 - 

Marile mele bucurii sunt bucurii de la Dum¬ 
nezeu. Sunt bucurii fără seamăn. Sunt cele în care 
Dumnezeu a vrut, a dat, a venit, m-a iertat, m-a 
ridicat, m-a readus iarăşi la El. Marile mele bucurii 
sunt minunile Sale. Şi El umple lumea cu minuni, 
pentru că El este izvorul întregii cutremurări. 
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123. 

La spatele cimitirului sunt arbuşti de toamnă, 
cu nişte fructe mici, dulci-acrisoare, care se numesc 
porumbe. Astăzi am mâncat 6 ca să îmi aduc aminte 
de copilărie. De zilele în care mergeam după ciu¬ 
perci şi dădeam, în pădure, peste fructele mici şi 
ascetice de pe ramuri. Sunt cele mai bune după 
prima brumă. Eu le-am mâncat şi azi, pentru că 
bruma nu vine niciodată când vrei să le mănânci. 
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126. 

Viata e locul în care trebuie să te bucuri de 

y 

milostivirea lui Dumnezeu. E timpul în care trebuie 
să întinzi mâinile si să îmbrăţişezi. E bucuria în care 

y y y 

binele făcut e o comoară veşnică. E singura noastră 
avere pe care o înveşnicim. 
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127. 

Maşina ne ia la ora 7 fix. Din acelaşi loc, cu aer 
bun si cu mulţi ţânţari. Ea ne duce cu sau fără aer 

y y y y 

condiţionat. Ea ne pune unii lângă alţii şi dacă vrem 
şi dacă nu vrem. Costă 3 lei un dus-întors. Dacă nu 
vrei 3, adică un întors, dai numai 4 şi rămâi acolo. 
Aceleaşi fete sau si altele noi. Maşina coteste printre 
reductoarele de viteză. Dacă eşti în ea, atunci tre- 
buie să ajungi. Dacă eşti în ea, vomiţi sau nu, 
vorbeşti sau taci, asculţi muzica ce ti se serveşte si 
se vor da şi alţii jos, pentru ca şi tu să cobori. Şi după 
ce cobori îti dai seama, că maşina aceasta e un focar 
de comuniune. Că stăm unii lângă alţii nu degeaba, 
ci pentru ca să ne rugăm aceluiaşi Dumnezeu. 
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128. 

Simţi valurile reverendei când slujeşti. Simţi si 

y / y y y 

transpiraţia care te inundă, dacă sentimentele te 
umplu. Iar când cădesc am timp să mă rog despre 
multe lucruri, la fel şi când proscomidesc. 

O, da, slujbele Bisericii noastre sunt generoase 
cu rugăciunea! Sunt spaţii de contemplaţie şi de 
rememorări. Retrăieşti, trăieşti, te îndrepţi către. 

Niciodată nu ieşi cu mâna goală de la o Dum¬ 
nezeiască Liturghie. Şi nu mă refer aici la ce pui în 
buzunar, ci la ce pui în pliurile inimii. 

Mintea se îmbibă de lumină. Inima se face tot 
mai mare. Eşti o coloană de aşteptare în care co¬ 
boară un ocean de lumină. 

Niciodată nu îţi dai seama cât poţi, pentru că 
devii un univers tot mai încăpător. 

Eşti cu Dumnezeu. Asta contează! Eşti aici, 
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între oameni, ca o taină în expansiune, ca o dăruire 
care are nevoie de ochi, de mâini, de îmbrăţişare. 

7 7 y y 

Eu nu mă plictisesc! Nu ai cum. Pentru că 
niciodată viaţa lui Dumnezeu nu poate să plicti¬ 
sească pe cineva. 
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129. 

Ce fel de boală sau de lovitură ar fi trebuit să 
primească acel căţel, care nu putea să îşi mai bage 
limba în gură? O ţinea într-o parte, ca o cravată 
pusă pe umărul stâng. Iar eu aşteptam o maşină, 
care a venit si m-a dus fată în fată cu limba română 
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din toate cărţile. Pentru că orice limbă se poate 
traduce pe limba ta, pentru că o faci să fie a ta. 
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130. 

Sunt amintiri care îmi fac bine si amintiri care 

f 

mă răcesc la inimă. Şi le prefer, din ce în ce mai 
mult, pe cele care mă umplu de har. Pentru că nu 
mai am timp de pierdut. Nu mai am timp de aruncat 
pe fereastră. Nu mai am timp de urât, ci numai de 
iubit. Vreau să fac din timpul meu un zâmbet con¬ 
tinuu. Şi pe acela să vi -1 las în inimă. 
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131. 

Marin Sorescu si-a văzut satul cu ochi nostal- 

7 

gici. La Lilieci e o frescă a vieţii noastre intra¬ 
ductibile. Datorită unui poet american eu am scris 
O carte pentru un singur cititor. Pentru că am avut 
nevoie de răsuflarea lui, de versurile lui lungi, ca ale 
unui pictor care vede de sus şi le scrie pe toate pe 
îndelete. Poezia trebuie să odihnească şi să inspire. 
Să trezească în om nevoia de autenticitate, care, 
adesea, e ascunsă sub diverse şoproane revopsite. 
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132. 

Singurătatea e o mare nelinişte. E o povară 
greu de purtat. Singurătatea trăită în mijlocul 
oamenilor e o dramă cu ochi vii. Cine însă te poate 
vedea, când alergăm după miraje printre stropii de 
ploaie? 
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133 . 

Munceşte cu ziua pentru ca să îşi rezidească 
soba. Iarna l-a prins fără sobă, dar cu prietenă nouă. 
Glasul lui ne ajută la Slujbe. Altul mai bun nu avem. 
Poceşte adesea cuvintele sau le prescurtează, dar 
duce totul la bun sfârşit. De fapt, în şirul zilelor, 
fiecare om e la locul lui, dacă se tine de cuvânt. 

7 y 
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134 - 

Plopul a fost tăiat de pe marginea drumului. Se 
stricase înăuntrul său. îl vom băga în sobă, atunci 
când ne vom ruga pentru mântuirea întregii lumi. 
Şi el, plopul, ne va ajuta să ne rugăm, dincolo de 
moartea lui. 
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135 - 

Gustul de roşii proaspete amestecat cu pres¬ 
cura de azi. în ciuda răcelii din mine si a oboselii am 

y 

terminat ultima corectură la Sfântul Iov. Va fi a 
doua carte a săptămânii ce începe mâine. Va fi o 
nouă readucere a adevărului înaintea ochilor oame¬ 
nilor. Afară, petrecăreţi de multe vârste ascultă 
muzică. Mirii de ieri ne-au adus, după cum au 
promis, lumânările de la nunta lor. Pentru că lu¬ 
minile aprinse ne vorbesc. Ne vorbesc despre cum 
trebuie să ardem noi în iubirea pentru Dumnezeu şi 
pentru oameni. 
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136. 

Traduceri nelegiuite, care mint despre text. 
Autori care îsi falsifică viata crezând că ne-o fac mai 
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credibilă. Domni care se comportă ca nişte doamne 
si în scris. Cenzura e încă în viată si se lamentează. 
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Morţii sunt grăbiţi, prin lege, să îşi găsească mor¬ 
mântul. Cartofii costă o, 60 de lei kilogramul. Dacă 
nu eşti atent la bonul fiscal te ţepuiesc de nu te vezi. 
Micile oraşe te strâng de gât, te asfixiază. Iar dacă 
începi să mergi pe un câmp, al cărui orizont se tot 
îndepărtează, îţi poţi forma gâtul să cânte tropare. 
Fără audientă, Dumnezeu te aude la fel. 

y 7 
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Cât de firesc e să îţi iubeşti vrăjmaşii! Dacă ai 
inima bună, miloasă, curăţită de Dumnezeu, cum să 
nu îi iubeşti?! Pentru că a urî e mult mai costisitor. 
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A da cu piatra în cap e mult mai infracţional. 
Cuvintele ne dor mai mult decât palmele. Cum să 
nu îţi iubeşti vrăjmaşii, dacă ei suferă?! Rugăciunea 
pentru ei e o mare mângâiere, aidoma celei pentru 
toti cei adormiţi. Pentru că toti avem nevoie de 
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odihnă de la Dumnezeu, de comuniunea cu toţi 
Sfinţii Lui. 

y 
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138. 

Nu merit nimic. Păcatele mele îmi spun cine 
sunt. înaintea lui Dumnezeu, eu stau şi aştept. Şi 
Dumnezeu Se milostiveşte mai presus de orice înţe¬ 
legere. 
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Facebookul e noua carte de telefoane: dacă 
vrei să vezi ce mai face cineva, intri pe pagina lui. 
Asta, bineînţeles, dacă are ceva de arătat. Si dacă nu 
are, măcar mai vezi o poză cu el, prin care îţi reîm¬ 
prospătezi imaginea lui. Tocmai din această cauză 
unii confundă fotografiile cu comunicarea. Sau gân¬ 
durile altora cu gândurile lor. 
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140. 

După cum vedeţi, acum scriu poeme fără titlu. 
Pentru că nu vreau ca textul să fie conţinut în titlu. 

y 

Sau nu vreau să fie considerat titlul drept un înlo¬ 
cuitor al textului. 

Unora li se pare că aceste rânduri nici nu sunt 
poezie, ci confesiune. Dar poezia e foarte confesivă. 
Rimele poeziei pot fi transformate oricând în proză. 
Iar proza are multă poezie interioară, când scrii¬ 
torul vibrează în tot ceea ce spune. 

Iubirea e foarte poetică, pe când ura te săge¬ 
tează cu multă răceală. Poezia are nevoie de 
decantare, pentru că tu însuţi ai nevoie de răs¬ 
punsuri, de propriile tale răspunsuri. 

Unii cred că pot fura demnitatea poeziei, că o 
pot mima, că îi pot pune farduri pe nas. Eu cred, 
dimpotrivă, că nimeni nu poate fura poezia din 
oameni, dar adevăraţii poeţi o pot scrie cu ochiul 
liber. 
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141. 

Preotul e mereu un slujitor şi un martor al 
vieţii oamenilor. El poate mărturisi despre viaţa lor, 
pentru că le-a slujit îndeaproape. El le-a spus cu¬ 
vinte, pentru că şi ei i-au vorbit prin faptele lor, căci 
şi el este mereu o viaţă deschisă pentru ei. E cel mai 
uşor să fii lângă oameni şi cel mai greu în acelaşi 
timp. Pentru că trebuie să le slujeşti bucuriile, dar 
şi durerile. Trebuie să fii lângă ei când se nasc şi 
când mor, când se cunună şi când se spovedesc, 
când ciocnesc un ou cu tine si când mâinile lor sunt 

y 

reci şi nu se mai ridică de pe piept. Tu eşti martorul 
vieţii lor, pe când ei sunt slujirea ta de o viaţă. 
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142. 

Excesul de sentiment se numeşte afectare, 

y 7 

manierism, prost gust. Trebuie să ştii că moda nu te 
îmbracă întotdeauna cu bun simţ. Ce a fost „bun” 
ieri, astăzi e demodat. Pentru că modul de viată 
schimbă hainele. Nu hainele sunt de vină, ci reali¬ 
tatea noastră interioară! Ca să ai aceleaşi haine ale 

y 

cuviinţei trebuie să te lupţi zilnic să trăieşti duhov- 
niceste. 

y 
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H3- 

Când simţi că slava lui Dumnezeu coboară în 

y 

slujirea ta, atunci ştii că Dumnezeu e prezent şi e cu 
tine. Si atunci te umileşti în fata Celui cu care 

y y y 

slujeşti, pentru că El e Cel care sfinţeşte şi ne sfin¬ 
ţeşte pe toţi. Şi umilindu-te, nu eşti singur şi nici 
slab, pentru că El e tăria noastră. 
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144 - 

Termin cartea tot seara. într-o seară cu copii 
mici, care lovesc o sticlă de plastic în loc de minge. 
Mi s-a zbătut o venă astăzi, pe zi, 
la tâmpla dreaptă. De muncă, nu de nemuncă! 
Am stat puţin în pat, ca să mă odihnesc. Şi am 
primit un telefon în care mi s-a atras atenţia asupra 
durităţii predicii. Pentru că 

predicile mele sunt adevărat de sincere 
când vorbesc despre păcatele oamenilor. 

Apoi, Facebookul, în grija lui de a-mi găsi 
mereu „noi prieteni”, mi-a sugerat să mă împrie¬ 
tenesc cu Luminţa...Dar el, canalul de socializare, 
nu ştia că eu sunt prieten cu Luminţa 

de pe când ea, habotnica adventistă, 
încerca „să mă convertească”, iar eu nu îi înţe¬ 
legeam încrâncenarea sau lipsa de copilărie 
din priviri. 

Am mâncat ciorbă de post dimineaţă, făcută 
de mine, 

după rugăciune voi mânca paste. 

Iar poezia pe care v-am divulgat-o 

în această carte e 

din sinceritatea inimii mele. 

Pentru că numai sinceritatea e dură 
când spune adevărul. 
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